相思的出身原本算得上体面。父母虽早早撒手人寰，却也留下了几分清白门风。长姐在医院里做医生，白大褂一穿，便是人前人后的体面人；姐夫则在外贸局任职，说话做事都有几分“京腔儿”的老派讲究；哥哥在报社当副社长，常年与笔墨为伍，见多识广，说话也总带着几分批判腔调。

那时的岁月虽不太平，风声鹤唳之中，靠着些许人脉，也能勉强算是风雨不倒。

只不过——相思也到了那个年纪，青春期的孩子就像初夏的风，飘忽不定，说不清哪一阵就起了性子。

姐姐看着她一天天长大，想着早点替她定下一门“门当户对”的亲事，也好将她稳稳地安在规矩里。哪知相思早听了风声，心里一百个不愿，越想越觉得自己成了一只待宰的羔羊。

她什么也没说，转身便在志愿表上偷偷改了去向，把上山下乡的目的地选到了外省一个偏远山村——听说最好还要转驴车才能到。

姐姐气得直摔茶杯，连车站都懒得去送。最后还是哥哥和姐夫帮她收拾好行李，姐夫给她塞了点大前门，说是到了那边嘴巴甜点，给那些领导送点礼物，也能轻快些。

上了火车，相思探出头望着姐夫和哥哥，那一刻，风里吹过的尘土带着一股铁锈味，相思回头望了一眼，心里却不觉得壮烈，反而有点虚。

到了地方，她才知道什么叫“一言难尽”。这哪里是人住的地儿？破败的土房子，蚊虫肆意，天一黑就伸手不见五指，连洗脸水都要排队去打。但她终究也不是个会轻易服输的性子，咬了咬牙，自个儿跟其他几个姑娘一起住了下来。

第二日下田的光景倒有几分画意，露水未晞的田埂上，草叶将知青们的裤脚染成深浅不一的绿。可锄头刚沾地皮，那点诗意就碎在了七月的毒日头里。

初时她还有几分新鲜劲儿，背着竹篓走在田埂上，耳边是风吹过稻草的声音。可真当她弯腰拿起锄头，亲自下田去除草时，才知这活计哪是给人干的？

一大片地，就她一个人守着，锄头起落之间，胳膊仿佛不是自己的了。野草扎根极深，她锄得满头大汗，脚下一片狼藉，手却酸得直发抖。太阳照在背上，仿佛把骨头都晒酥了。

她急得眼圈都红了，低头一看，自己那一亩叁分地才除了一小角——这哪是除草啊，简直是与天地斗，与筋骨作战。

就在她快要蹲不住的时候，一双结实的手臂忽地从身旁伸过来，动作利落地接过了锄头。那人闷不作声，低着头干得飞快，草根连泥带土翻上来，落地就死。她一时间愣住了，呆呆地看着那道背影。

那是个本地的青年，年纪比她略大，身形精瘦，肤色黝黑，五官端正，只是眉间隐隐带着几分戾气，如同长期被风沙磨过的石头，不锋利，却让人不敢轻视。他干完活儿，擦了把汗，将锄头塞回她手里，转身便走。

相思连忙喊：“你帮我干了活，要不给你拿点吃的？”

那人脚步不停，头也不回，很快就消失在田埂尽头。

夜里，相思躺在床上，脑子里却总浮着那张清瘦的脸。她不知道他叫什么名字，只记得那双沉默的手，和他身上的汗味，混着土壤与阳光的味道。

她想着，怕是本地的农户，衣衫单薄，日子也一定紧巴巴的。

真可惜，人家帮忙，自己却都不知道人家叫什么。

第二日清晨，天光才破，队里便安排知青上山采野菜。山风一吹，草木摇曳，相思提着竹篮随着人群慢慢往山上爬。她不大擅长走山路，鞋底已被山石磨薄，脚一滑便蹭破了皮。可她倔，不肯喊痛，只闷着头往前走。

谁知，她正在灌木丛中扒拉野葱，忽觉脚踝一阵锐痛，像是被钉子狠狠戳了一下，低头一看，一条青蛇已悄无声息地滑入了草丛。

相思一怔，心头一凉，本以为只是小蛇，不会有毒，强忍着继续弯腰拔草，可没多久，那脚踝肿胀得像发酵的面团，转眼间把脚踝胀成红亮的蜡油。日头白得晃眼，知青们的惊呼声忽远忽近，像隔着层毛玻璃。她倚着老槐树滑坐下去，树皮粗粝的纹路烙在脊背上，恍惚间竟辨不清今夕何夕。

知青们吓得六神无主，七嘴八舌地嚷嚷，有人想背她下山，有人直奔卫生所求医。可偏偏天公不作美，卫生所的大夫今儿都去了镇上，只剩个实习的小护士在值班。

那小护士眼珠一转，咬牙提议：“要不去后山那个破房子找周述？听说他懂些草药的。”

众人面面相觑，心里都有点发虚。周述成分不好，还凶神恶煞得，一年能见他说叁句话都算稀罕。可眼下人命要紧，谁还顾得上这些？

于是，一伙人抬着她，踩着泥泞小道，跌跌撞撞奔去了后山。

路途颠簸，相思已昏了过去。她只记得有人在耳边呼喊，有风声从耳廓刮过，一路颠簸得像是梦里乘舟过急流。再睁眼时，只觉四周昏暗沉闷，屋顶低矮，墙壁斑驳，空气中混杂着青草和土炕的气息。

身下是硬邦邦的土炕，身上盖着一床旧棉被，被角干净得出奇。窗户是纸糊的，光线透过裂缝斑驳地洒下来，像时间的尘埃落在她的脸上。

“醒了？好点了吗？”身边一名女知青松了口气，凑近些问，“要不要喝点水？你吓死我们了。”

相思微微动了动，喉咙干涩得像砂纸擦过，发不出声音。那姑娘忙将一碗温水递到她嘴边。水一入喉，她才像从死里捞回来了一样，缓过了些神。

忽然，外头传来脚步声，沉稳、轻缓。

门帘一撩，走进来的，是那日田间帮过她的男人。他神色淡淡，手里捧着一碗热腾腾的药汁，放在桌上，声音低哑却稳：“再喝一碗，就能好全了。”

相思抬头望着他，一双眼睛因病后发烧似的泛着水光，心里一阵暖，又有些说不出的异样。她轻声问：“是你救的我？”

他没答话，只低头看了她一眼，转身走出门外，身影带着一股风一样的冷寂。

屋里静了一会儿，那女知青小声说道：“他叫周述。你不知道吧，他原是地主家的小儿子，家里当年可风光得很。可惜后来成分一划，他家就成了‘黑五类’——房被抄了，父母和哥哥也都没了命。只剩他一个，被赶到这后山的破屋里住。”

“他还有个嫂子，病得很重，还有个侄女，才七八岁，靠他一人拉扯着。他也不爱搭理人，自小就被欺负惯了，脾气怪，脸也冷，见人连话都懒得说。”

“不过，他懂点草药，谁家实在熬不住了才会悄悄找他开点方子。听说他跟着早些年逃难的老头学过些草术——你这次也算命大。”

女知青絮絮叨叨，相思轻轻点了点头，喉咙里还泛着苦味。她重新望向那碗药，只觉苦味里好像多了一丝不易察觉的温柔。

相思腿脚不便，只得当晚和女知青挤在周述家里过夜。屋里阴冷，墙皮剥落，木门一推便“吱呀”作响，风透得人发颤。女知青勉强窝了一夜，脸色青白，眼中带着几分嫌弃。周述的嫂子又是扫灰又是铺被，可再怎么收拾，也是家徒四壁，连一只像样的热水壶都找不出来。

女知青实在熬不住，眼见相思气色好转，神态也不似昨天那般虚弱，便试探着问她能否先行返回。

相思应下。

“你……你一个人行不行？”女知青犹豫了一下，终究还是不放心，“那个周述，一看就不是个好相与的，你别被他欺负了。”

“不会。”

他若真想欺负她，当初也不会闷不做声帮她干活了。

周述的嫂子面容憔悴，身形瘦得像风一吹就会倒。脸色黄中泛青，像是常年积劳成疾。听说她也是富家女，出身富裕，可眼下却活得战战兢兢，对每一个知青都笑得恭恭敬敬，生怕哪句话惹了祸。

好在相思也是好脾气，欢快大方，很快便和周述的嫂子相处轻松。

相思靠坐在床边，掏出一包糖果，是她姐夫托人捎来的。她从小家境优渥，这种甜食早吃得没了新鲜。可在这儿，一块糖便是孩子的梦中宝物。

门口，一个扎着小辫儿的女娃怯生生地站着，小手藏在袖口里，眼睛巴巴地望着她。那是周述的小侄女，一双眼清澈得像山泉，含着几分胆怯与渴望。她瘦得可怜，颧骨凸出，头发枯黄，一看就是营养不良。

相思看了她一眼，没多想，招手道：“过来，姐姐请你吃糖。”

小女孩怔怔地站着不动，像是在衡量什么。

相思笑了，柔声道：“你几岁啦？”

她抬起小手，比了比：“五岁了。”

“叫什么？”

“周荔。”

“姐姐这糖太多了，吃不完。”相思语气轻巧，含着几分体贴温柔，“可我们不能浪费粮食，对吧？你帮姐姐吃点，算是做好事了。”

荔荔终是没忍住那香甜的诱惑，怯生生地走上前，接过四块糖，小心地藏进衣兜，仿佛捧着什么宝贝。

傍晚时分，周述回了家，见小侄女捧着糖果，问：“哪来的？”

“那个漂亮姐姐给的。”荔荔甜甜地答，眼睛亮晶晶的。

他没说什么，只是垂下眼帘，把话咽进了嗓子眼。

晚饭后，小侄女站在屋角看他削木头，一刀一刀地刻着。她歪着脑袋看了一会儿，忽然眼睛一亮：“小叔，你刻的小人儿，是不是那个漂亮姐姐呀？”

周述手一顿，眼神一沉，立刻把木雕收起来，低声斥道：“别胡说。”说罢拎起柴刀，头也不回地出了门，往山上去了。

相思的腿脚好得差不多了，便想着离开周家。她先去找了周述的嫂子道谢，留下不少自己带来的营养品给荔荔和她补身子。自己又逗着小荔荔玩了一会儿，小姑娘一见她就笑，像只小尾巴似地跟在她身后，依依不舍。相思蹲下身给她扎了扎小辫子，心里软得一塌糊涂。

接着，她去了院子，想跟周述说一声。

他正在劈柴，赤裸着上半身，肩背宽阔，肌肉在阳光下泛着一层蜜色的光泽，皮肤底下的筋骨线条分明，像山里一道道隐忍的水流。木柴“咔咔”地裂成两半，动作干净利落，带着一种天生的沉默和力量。

相思脚步微顿，脸上一热，但还是鼓起勇气走上前，声音轻得像一阵风：“谢谢你那天救了我。”

“没事。”周述头也不抬，语气淡淡的，劈柴的动作一如既往地利索，像什么事也没发生过。

她顿了顿，又咬牙补了一句：“还有，那天你帮我锄草……也谢谢你。”

“没事。”还是这两个字，像从山石缝里蹦出来的一样，冰冷又敷衍。

相思不甘心，眉心微蹙，声音更低了一点：“你就没有……别的话要对我说吗？”

周述忽然停了手，站直身子，长长吸了口气，眼神冷静而沉默。他像是思量了很久，又像是早就想好了，“以后，我们少来往。”

相思愣在原地，像被人迎面甩了一巴掌，脸色一下就白了。眼圈倏地红了起来，她抬起头死死地看着他，眼里像藏着碎玻璃，一句“混蛋”几乎是咬牙切齿地骂出口。

然后她转身就走，脚步一拐一拐的，硬生生没有回头。